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Apámról, elfogultan 
 
 
Az ősök 
Bálint Zoltán volt az első generáció. Nagyapám Bleyernek született 1871-ben 
Nagyváradon kispolgári zsidó családban (apám szerint nagyapja külvárosi tánctanár 
volt), de már a századfordulóra híres építőművész lett, ünnepelt építész. Még a 
diploma előtt magyarosította nevét Bálintra, ő tervezte 1900-ban a párizsi világkiállítás 
magyar pavilonját.  Többek között az ő tervei nyomán épült a mai Külügyminisztérium, 
a Fészek klub mór stílusú kerthelyisége, számos villa a Városligetben, Korányi Sándor 
háza a Váci utcában. Apám szülei még a huszas évek elején elváltak, de ő sok időt 
töltött édesapjával, akit végtelenül szeretett és tisztelt. Ugyanakkor félt tőle. Az a 
gyanúm, hogy szangvinikus nagyapám néhányszor alaposan megverte.   
A családban előtte ketten is orvosprofesszorok lettek: apám nagybátyja, Bálint Rezső 
jónevű belgyógyász professzor, és nagymama második férje, Lobmayer Géza a 
Szövetség utcai belklinika egyetemi tanára volt.  
Nagymama egyébként Horvátországból származott, Stefánia Kedacsicsnak született. 
Érzékeny, művészetkedvelő, dekoratívan szép fiatalasszony lehetett, még Ferenczy 
Károly is megfestette. Nagyapám 1907-ben még házassága előtt kikeresztelkedett, így 
apám még a harmadik zsidótörvény szerint is kereszténynek minősült.  
 
 
Emlékképek 
Kevés korai emlékem van róla. Sokat dolgozott, alig volt otthon. 9 éves koromban  
elváltak, végleg elköltözött, Tamás öcsémmel édesanyával maradtunk. Egy képre 
viszont határozottan emlékszem: ülök a bilin a fürdőszobában, ő mellettem áll, térdén 
harisnyatartó, ami a nem bokafixes zokniját tartja és egy  borbély borotválja.  
 
 
A sportoló 
A fehér sportokat űzte: teniszezett, síelt, evezett, vívott. Kicsi korunkban gyakran 
szedtünk neki labdát a Fadrusz utcai Lant-tenisz pályán, télen elvitt síelni a 
Normafához vagy a Kékesre, volt egy kielboatja a Római parton, nyári vasárnapokon 
sokszor föleveztünk a Lupa szigeten túl a Szentendrei sziget mentén. Több csónakkal 
mentünk, nagy társaságban: Hársing Laci bácsira emlékszem, meg Pethes Gyurira, és 
Földi Misi bácsira két lányával. Még hatvanon túl is járt kardvívni a Puskin mozi fölötti 
vívóterembe. 
Imádta a természetet. Fiatal házasként anyámmal végigtúrázták az Alpokat, az 
ötvenes években minden vasárnap baráti társasággal kirándultunk a budai hegyekben, 
a Pilisben vagy a Börzsönyben. Már az ötvenes évek elején volt autója, egy csehszlovák 
Aero-Minor nevű kékes füstöt pöfögő masina, amivel elautóztunk a Mátrába, a 
Bükkbe, nyáron elvitt  két hétre a Balatonra.  
Tudott élni. 
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Nyelvek 
Legalább 5 nyelven olvasott és beszélt. Anyja révén szinte anyanyelvi szinten tudta a 
németet, a franciát és az angolt iskolában tanulta, olaszul is tudott valamennyire, és 
mint sok kortársa, a háború után felvette az oroszt. Ha Spanyolországba utazott,  
készült a spanyol nyelvből, a jugoszláviai nyaralások előtt a szerb-horvátot ismételte. A 
középiskolából hozott latin és ógörög memoriterek a fejében maradtak, hosszan tudta 
idézni az ókori auktorokat: Homéroszt, Vergiliust, Cicerót.  
Kisalakú gyűrűs füzetekbe írta a nyelvtani példamondatait, a leckéit, a megtanulandó 
új szavakat. Egy nyelv egy füzet. Reggelente ezekből tanult. Minden nap egy másik 
nyelv.   
Végtelenül szorgalmas volt.  
 
 
Apaképem 
Elvált apa volt és nagyon elfoglalt. Így nem könnyű apának lenni, de fiúnak sem, 
természetesen. Ami a tartásdíjat illeti, nagyon gáláns volt, sokkal többet fizetett a 
megítéltnél. A pénz amúgy nem érdekelte, soha nem volt anyagias.  
Válás után esti séta ürügyén gyakran meglátogatta anyámat és bennünket Bubi nevű 
kutyájával, ezek felesége előtt titokban tartott vizitek voltak. Egyszer azt találtam 
mondani:  „Ha a Bubi beszélni tudna...” Ezen harsogva nevettek anyámmal. 
Erős apakomplexusom volt: harcoltam a saját apaképpemmel, viaskodtam, és mikor 
már megtehettem szembe is szálltam vele felnagyítva emberi hibáit. Már majdnem 
negyven éves voltam, mikor megtanultam és többször is előadtam Franz Kafka Levél 
apámhoz című novelláját, tévéfilm is készült belőle Szabó István rendezésében. Ebben 
a keserű írásában Kafka megpróbál leszámolni apakomplexusával.  
Így kezdődik: „Drága apám, a minap egyszer megkérdezted, miért állítom azt, hogy 
félek Tőled. Mint rendesen, ezúttal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Tőled 
féltemben, részint meg azért, mert e félelmet sokkal több körülmény indokolja, 
semhogy élőszóban akár félig-meddig is összefoglalhatnám. S ha most írásban 
próbálok válaszolni Neked, még ez is túlontúl hiányos lesz, mivel félelmem, s mindaz, 
ami belőle következik, az írásban is gátol, ha Rólad van szó, és mert az anyag nagysága 
jóval túlnő emlékezetemen és értelmemen.” 
Kafka apja jómódú kereskedő volt Prágában, mindenben ellentéte érzékeny művész-
fiának. Ebben a levélben felsorolja a gyerekkori sérelmeket, melyek súlyosan 
gátlásossá tették apjával szemben, felrója apja kicsinyességét, önsajnálatát és bántó 
iróniáját, elpanaszolja apja ellenszenvét írói ambícióival kapcsolatban. Szerelmi és 
nősülési kudarcait is apjának tulajdonítja. Az írás egy frusztrált és sikertelen férfi 
szenvedélyes és szerelmes vádbeszéde az apához. A gyűlölet és szeretet sajátos 
keveréke. 
Így fejezi be: „Néha magam elé képzelem kiterítve a föld térképét, és Téged, amint 
keresztbefekszel rajta. S ilyenkor úgy érzem, mintha életem számára csak olyan 
vidékek jöhetnének számításba, amelyeket nem fedsz el, vagy amelyek nincsenek 
birodalmadon belül. S ilyen vidék – a Te nagyságodról alkotott elképzelésemnek 
megfelelően – nem sok van.  Így végződik az én eddigi éltem Veled, és ilyen esélyei 
vannak a jövőre: ősök nélkül, házasság nélkül, utódok nélkül, vad kívánkozással ősök, 
házasság és utódok után. Mind nyújtják felém a kezüket: ősök, házasság és utódok, de 
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túl messze vannak tőlem. Drága apám,  a dolgok a valóságban természetesen nem 
illeszkednek úgy egymáshoz, mint levelemben az érvek, az élet több a türelemjátéknál, 
de nézetem szerint mégiscsak megközelítettük annyira az igazságot, hogy ez kissé 
megnyugtathat mindkettőnket, s megkönnyítheti számunkra életünket és halálunkat.” 
Egy előadás után, amit végighallgatott, szorongva ültem le vele, hogy mit fog szólni 
ehhez a szenvedélyesen túlzó monológhoz, nem bántottam-e meg  vallomásommal. 
Kedves volt és bájos, dicsérte Kafka írásművészetét és az én előadásomat, és 
végtelenül sajnálta szegény Kafkát hogy milyen szörnyeteg apja volt. Személyes 
szándékaimról nem tudott és talán nem is volt hajlandó tudomást venni. 
Intelligens volt. 
 
 
Az előadó 
Legendásan adott elő: szellemesen, szórakoztatóan, szakszerűen és 
magávalragadóan. Néha elhívott, hogy büszkélkedjen katedrai teljesítményével, 
később viszont már azért hívott, hogy velem büszkélkedjen. A szexuális életről szóló 
fejezet előadásán meg is jegyezte, hogy „itt ül önök között fiam, a neves színész, a 
Szerelmesfilm főhőse, aki sokat tudna erről mesélni” – és felém mutatott. Én odalent a 
padban talpig pirultam.  
 
 
A művész úr apja 
A bon mot-k királya volt, több nyelven imádott szellemeskedni. Mikor már némi nevet 
szereztem a pályán, mondogatta, hogy eddig te voltál a Bálint prof fia, most már én 
vagyok a Bálint művész úr apja. Eleinte nem nagyon érdekelték főiskolai 
vizsgaelőadásaim, ám mikor első filmemet bemutatták, az Álmodozások korát, akkor 
már büszkén emlegette sikeres filmszínész fiát, és később elvárta, hogy munkatársai 
másnap beszámoljanak az előző esti tévészerepléseimről. Ámulva és naivan mesélte, 
hogy mennyire tetszettem az intézeti beosztottjainak. 
Mikor a 141 perc a befejezetlen mondatból című Fábri-filmet forgattuk, egy jelenetet 
történetesen épp a Trefort utcában, lejött négy kutyájával az Élettani Intézetből, ahol 
lakott. Természetesen mindenki azt az öregurat figyelte a négy dakszlival, le is állt a 
forgatás rövid időre.  
Szeretett szerepelni.  
 
 
 
 
 
A bonviván 
A fényképek szerint fiatalon sármos, jóképű férfi volt. Később kisebb pocakot 
növesztett, de így is sikeres maradt, a szellemével hódított. Szerette a nőket, és úgy 
vettem észre, szenvedélyei nem maradtak viszonzatlanok. 
Négy házasságban élt. Anyám még egyetemista szerelme volt, 1936-ban házasodtak 
össze, Pécsre költöztek, boldog éltek. Aztán jött a háború, ő a frontra került, 
Ukrajnában orvoshadnagy egy kórházban. Két gyerekük született, én 43-ban, öcsém 
46-ban. Pestre költöztünk, az élet bonyolódott, a házasság megromlott, 1952-ben 
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elváltak. Kedvenc mondása szerint a férfiak háromszor bolondulnak meg: húszévesen, 
negyvenévesen és hatvanévesen.  Ő tartotta magát szellemes meghatározásához, 
mindhárom korban váltott. 
Második házassága tartott a legtovább, Fekete Ágnest az Élettani Intézetben ismerte 
meg, és végig a főnöke volt. Gondolom, számos konfliktus származhatott ebből a 
kényes főnök-beosztott helyzetből. 
A harmadik házasság rövid ideig maradt meg, szegedi asszonyt vett feleségül, a híres 
Jancsó professzor özvegyét, de a távházasság nem az ő műfaja volt. 
Negyedik felesége, Marika nagyszerű társa és támasza volt élete utolsó 15 évében. Az 
agyérelmeszesedés azt a testrészét támadta meg, ami a legerősebb volt: a fejét. 
Ebben a végső betegségében Marika türelemmel és szeretettel gondozta és ápolta. Az 
ő karjaiban halt meg élete 87. évében, otthonában, békességben. 
 
 
Polgári kultúra 
Nagy könyvtára volt, a német, angol, francia szerzőket természetesen eredeti 
nyelveken olvasta. Különösen kedvelte az angol detektívregényeket, a történelmi 
tanulmányköteteket, a politikus-memoárokat.  
Fiatal korában zongoraművésznek készült, egy igazi Bösendorfer állt a Puskin utcai 
otthonában, de ezen én már nem hallottam játszani. Zenekedvelő volt és nagy  
operarajongó. Szerelmi csalódásakor Fülöp királyt idézte a Don Carlosból: „sohasem 
szeretett”, és mikor Tamás öcsém disszidált, a Traviata Germontjának áriáját énekelte: 
„jöjj vissza hát, fiam!” 
Szívesen idézte Márai Sándort: „Művész vagyok, csak nincs műfajom”. Könyvespolcán 
volt vagy fél méter Márai, még a háború előtti kiadások. Talán nem egészen véletlen, 
hogy  mikor a Radnóti Színházban próbáltuk Márai Kaland című színdarabját 1990-ben,  
őt kértem meg, hogy adjon orvosi-szakmai tanácsokat az orvosprofesszort játszó Bács 
Ferencnek. Boldogan jött a próbára, bájos volt és szakszerű. Különösen akkor volt 
elemében, mikor a színpadon megmutatta Bács Ferinek a feleségét kombinéban 
próbáló Takács Katin, hogyan kell fonendoszkóppal meghallgatni a szívverését és 
miként kopogtat egy orvos a páciens hátán. 
 
 
Kutyák 
Szenvedélyes kutyás volt. Első kutyája, egy Bubi nevű dakszli volt, az intézeti laborban 
egy kísérlet előtt megsajnálta és magához vette. Ezt a kutyát tulajdonképpen 
mindennél és mindenkinél jobban szerette. Mikor Bubi egy baleset következtében 
elpusztult, szinte jobban gyászolta, mint nagymamát, az édesanyját. Érzékeny 
kamaszként ezt nagyon rossz néven vettem. 
Később több kutyája is volt, főleg tacskók. Volt olyan időszak, hogy nem kis föltűnést 
keltve négy dakszlival sétált az egyetemkertben. Utolsó kutyája, szintén Bubi, egy 
ideges és barátságtalan beagle többször odakapott gazdájához. Egy alkalommal úgy 
megharapta a felesége kezét, hogy a sebészeten kellett összevarni. Nem volt más 
megoldás, el kellett altatni az ebet. Az állatorvosnál az ölében tartotta, míg az 
megkapta a halálos injekciót. Ez az esemény nagyon megrendítette, hosszan és 
részletesen mesélte Bubi utolsó lélegzetvételét. 
A magas intelligencia, a páratlan műveltség, a példás szorgalom, a felvilágosult szellem 
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mély érzelgősséggel párosult.  
Tulajdonképpen nagyon szentimentális volt.  
 
 
Zsidóság, vallás,világnézet 
Nem volt zsidó identitása. A külvilág zsidónak tartotta, ő sajátmagát nem. Nem 
tagadta apja családját, ám távol tartotta magát zsidó gyökereitől, nem gondolta fontos 
és lényeges tulajdonságának, hogy a nagyváradi Bleyerek milyen vallásban születtek. 
Balodali gondolkodású volt, afféle szociáldemokrata. A háború után belépett a 
kommunista pártba, de 1956 után nem lett tagja az MSzMP-nek, független akart 
maradni. A rendszerváltás utáni első szabad választáson valamelyik szocdem pártra 
szavazott, de természetesen csalódott bennük. 
Gyerekkorában katolikus nevelést kapott, a budai ciszterekhez járt, rendszeresen 
gyónt és áldozott, látogatta a vasárnapi miséket. Felnőtt korában távol került a 
vallástól, racionális, felvilágosult, a természettudományokban hívő embernek 
ismertem. Viszont élete utolsó éveiben, némileg felesége hatására, újra kezdett 
templomba járni. Marikával egyházi esküvőt is tartottak, melyen én voltam az egyik 
tanú. Úgy rendelkezett, hogy temetése latin nyelvű, katolikus szertartás legyen. 
Emlékezetére még gyászmisét is tartottak a szent Imre plébánián. 
 
 
 
Az akadémikus 
Tudós volt, vesekutató, nagyon szorgalmas. Nyaraláskor mindig vele volt az írógépe, 
akkor is dolgozott: cikket írt, előadásokat, tanulmányokat. A tanítás mellett a 
tudományos munkát, a kutatást tartotta fő tevékenységének, fiatalon lett doktor, a 
tudományok doktora, de akadémikusi felvételére csak 59 éves korában került sor, 
ahogy ő mondta, „az utolsó pillanatban”.  Évente kétszer is élvezte Mátraházán és 
Balatonalmádiban az akadémiai üdülők vendégszeretetét. Jó társaság gyűlt itt össze, 
nagy kirándulások, dumák, ugratások. 
„Tudod, a klub a Roosevelt téren, aminek tagja vagyok” – emlegette gyakran. 
Sok-sok éve Kosztolányi estet tartottam ebben az épületben. Előadás után Berend T. 
Iván behívott bennünket az elnöki szobába, ami valaha Arany Jánosé volt,  megittunk 
egy pohár bort. Apám elemében volt, ragyogott. Büszke volt a fiára, Kosztolányira, 
Arany Jánosra,  és természetesen önmagára. 
 Egyszer bevallotta nekem, hogy alkalmanként kimegy édesapja sírjához a Kerepesi  
temetőbe, és beszámol élete fordulatairól, eredményeiről. Előttem a kép: ott áll Bálint 
Zoltán síremléke előtt és büszkén mondta: „Drága apám, a Magyar Tudományos 
Akadémia rendes tagja lettem!” 
Ezt tartotta élete legnagyobb sikerének. 
Drága apám, most én állok itt ebben a bizonyos épületben, a tér neve megváltozott, 
de az intézmény megmaradt, és Rólad beszélhettem.  
 
 
 
 


